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For my wife Anna Maria 

for the luggage she carried with me  

across continents. 

 

 

À mon épouse Anna Maria  

pour le bagage qu’elle a porté avec moi  

à travers les continents. 
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Foreword 

 

“Poetry is just the evidence of life.  

If your life is burning well, poetry is just the ash.” 

Leonard Cohen (1934 – 2016) 

 

 

Luggage – departing, arriving, abandoning, 

finding, searching, running away, hoping, new 

beginnings, returning, despair, joy, end, 

destination, adventure, escaping, unknown, 

dreams, uncertainty, freedom, flying, urgency … 

Luggage – baggage, locked up, destiny, 

unpacking, burdensome, unnecessary, hardship, 

problems, excessive, uncontrollable, influence … 

Hence Luggage. 

 

This collection consists of 33 poems originally 

written in Maltese. Some are published in my 

first two collections in Maltese with English 

translations: In Between (2003) and Under the 

Cherry Tree (2008). Some will appear in my 

forthcoming collection in Maltese with English 

translations entitled Migrant Desires. 
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Préface 

 

“La poésie est tout simplement la preuve de la vie.  

Si votre vie est bien brûlante, la poésie est juste la cendre.” 

  Leonard Cohen (1934 – 2016) 

 

 

Bagages – partir, arriver, abandonner, 

trouver, chercher, s’enfuir, espérer, nouveaux 

départs, revenir, désespoir, joie, fin, destination, 

aventure, s’évader, l’inconnu, rêves, incertitude, 

liberté, voler, urgence … 

Bagages – bagage, enfermé, destin, déballer, 

pesant, inutile, épreuves, problèmes, excessif, 

incontrôlable, influence … 

D’où Bagage. 

 

Ce recueil est composée de 33 poèmes à 

l’origine écrits en maltais. Certains ont été 

publiés dans mes deux premiers recueils en 

maltais avec des traductions en anglais : In 

Between (2003) et Under the Cherry Tree (2008). 

D’autres seront publiés dans mon prochain 

recueil en maltais avec des traductions en anglais 

intitulé Migrant Desires.  
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This collection would not have been possible 

without the help and love of several friends and 

colleagues: 

Terence Portelli for the cover, setting of the 

book, and the many conversations about and 

suggestions on the poems. 

The late Peter Serracino Inglott [PSI], Joe 

Ruggier [JR], Joe Cauchi [JC], and Norbert 

Bugeja [NB] for the English translations. 

Norbert Bugeja for several conversations on 

literature and suggestions for improving the text; 

Elizabeth Grech for the French translations, 

and Philippe Parizot-Clerico for the copy-editing 

of the French translations. 

 

 

John P. Portelli 

Toronto 

12 November 2016 
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Ce recueil n’aurait pas été possible sans le 

soutien et l’amour de nombreux amis et 

collègues : 

Terence Portelli pour la couverture, la mise en 

page du livre, les nombreuses conversations et 

ses suggestions pour les poèmes. 

Le feu Serracino Inglott [PSI], Joe Ruggier 

[JR], Joe Cauchi [JC], et Norbert Bugeja [NB] 

pour les traductions vers l’anglais. 

Norbert Bugeja pour les nombreux échanges 

sur la littérature et sa contribution pour 

améliorer les textes. 

Elizabeth Grech pour les traductions vers le 

français et, Philippe Parizot-Clerico pour leur 

relecture. 

 

 

John P. Portelli 

Toronto 

12 novembre 2016 
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Luggage 

 

 

We parted without farewells: 

heavy luggage, 

the fear that we’ll never meet again 

heavy thoughts 

heart beating amid the dew 

subdued emotion 

lump in the throat. 

 

Like this, we parted. 

 

[JC] 
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Bagage 
 
 
On s’est quittés sans un adieu : 
gros ,  
peur de ne jamais se revoir 
pensées bouffies  
cœur palpitant dans la rosée 
émotion contenue, 
chat dans la gorge. 
 
Comme ça, on s’est quittés. 
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Departure  

To my dear Father  

 

 

Seeming dead you were asleep, they told me, 

instantly I sensed emptiness 

thousands of miles notwithstanding; 

I felt the heart within me  

shudder in spasms of pain. 

You arose and talked to me 

I heard in your voice the shaking 

of one who for his life is fighting  

courageously and with a mighty will: 

you invoked as usual God’s blessing on me  

and in my heart the hope arose 

that I might visit you again. 

Till in the dead of night the news broke out: 

you seem asleep but you are dead.  

 

[JR] 
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Partance 

A mon cher Père 

 

 

Endormi, ils m’ont dit que tu semblais mort 

soudain, j’ai senti le vide 

malgré les milliers de kilomètres ; 

j’ai senti la douleur fendre mon coeur. 

Tu t’es levé pour me parler 

et j’ai senti dans ta voix 

le frisson de quelqu’un 

en lutte pour sa vie 

courageux, déterminé : 

comme toujours, tu m’as béni  

et dans mon cœur 

est né l'espoir de te revoir. 

Jusqu’à la nouvelle tombée en pleine nuit : 

tu sembles là, mais tu n’es plus.  
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I talked to you  

 

 

I talked to you for one last time  

without the thoughts within your heart  

I talked to you for one last time  

without a thought of your own passing.  

 

Words today are worth precisely nothing 

I cherish and only remember those bright eyes.  

 

[JC] 
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Je t’ai parlé 

 

 

Je t’ai parlé une dernière fois 

sans les pensées de ton cœur 

Je t’ai parlé une dernière fois 

sans la pensée de ta mort. 

 

Ce jour, les mots ne valent rien, 

je chéris et me souviens seulement 

de l’éclat tes yeux. 
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Mdina I 

 

 

In the sweet breeze of Mdina 

the yearning soul shall never tire ...  

 

[JC] 
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Mdina I 

 

 

Dans la douce brise de Mdina 

l’âme assoiffée jamais ne s’incline ...  
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Without an end  

 

 

This funeral march  

never ending 

illegal immigrants 

one after the other  

gallows of the oceans  

deceived by the mighty.  

 

[JC] 
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Sans fin 

 

 

Marche funèbre 

sans fin, 

l’un après l’autre, 

les sans-papiers, 

gibets des mers 

trompés par les puissants. 
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The loves of yesterday 

 

 

The loves of yesterday 

like dew upon the sill 

waiting upon the sun 

leaving nothing but stains. 

 

[JC] 
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Les amours passés 

 

 

Comme la rosée du matin, 

les amours passés 

dessèchent au soleil 

ne laissant que des tâches. 
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Separation 

 

 

And the snow increases 

like tensions; 

the covers grow hard with the cold 

of convictions ... 

it is of no use to grab 

the appearnce of spring: 

eternal winter. 

 

[JC] 
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Rupture 

 

 

La neige s’épaissit 

comme les tensions ; 

sa croûte durcie par les froides convictions ... 

inutile de s’accrocher  

au printemps qui vient : 

l’hiver est éternel. 
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Cradle me  

 

 

Cradle me 

in the snow 

that I may forget  

this mask 

of whiteness 

which conceals 

and dries up 

the heart, 

teach me 

to be patient 

in the bitterness 

of an earth 

crazy 

for gain 

shoving aside 

the cry 

of the poor  

oppressed; 

above all 

entice me 

to be united 

with wrath  
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Berce-moi 

 

 

Berce-moi 

dans la neige 

pour oublier 

ce masque 

de pâleur 

qui voile, 

assèche 

le cœur. 

Apprends-moi 

le réconfort 

face à l’amertume 

d’un monde effréné 

du profit, 

d’un monde  

qui ignore 

l’appel  

des pauvres 

oppressés ; 

mais avant tout, 

incite-moi 

à m’unir à la rage 
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that we may bust  

the diseased 

mask  

struggling as always  

in the eternal 

struggle.  

 

[JC] 
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pour briser 

ce masque blafard, 

pour m’engager 

dans cette lutte éternelle. 
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Do you think?  

 

 

Are we a guitar without chords 

which never pours true sound  

whilst its melody wanders  

everywhere, unceasingly;  

or are we perhaps an ideal 

which we may never fully attain? 

We are running water 

never realizing 

who we are and where we have arrived?  

 
[JC] 
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Crois-tu ? 

 

 

Sommes-nous une guitare sans cordes 

qui sonne creux 

tandis que sa mélodie  

vague partout sans répit ; 

sommes-nous cet idéal 

peut-être jamais pleinement atteint ? 

Sommes-nous l’eau courante 

qui ne sait ni d’où on vient 

ni où on va ? 
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I was asked  

 

 

I was asked, am I from Armenia  

or from Lebanon  

am I Spanish or am I Italian 

nobody noticed that I am 

Maltese.  

Shalom, 

are you by chance a Jew? 

Salam, 

are you a Muslim? 

How words and appearances deceive you.  

Perhaps my thick black hair  

or else that sculptured nose  

that thick beard 

that accent. 

But am I Maltese?  

What a heavy accent you have got 

certainly you are not Canadian. 

Do you mind showing us your passport? 

His worried gaze in my eyes 

he stamped the passport 

how come you did not tell me you are 

Canadian?  

 

[JR]  
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On m’a demandé 

 

 

On m’a demandé si je venais d’Arménie,  

ou du Liban, 

si j’étais italien ou espagnol 

personne n’a vu que j’étais 

maltais. 

Shalom, 

vous n’êtes pas juif par hasard ? 

Salam, 

êtes-vous musulman ? 

Les mots et les apparences te trahissent. 

Cette touffe de cheveux noirs  

nez busqué 

barbe épaisse 

l’accent. 

Mais, suis-je maltais ? 

Vous avez un accent. 

Vous n’êtes sûrement pas canadien. 

Papiers, s’il vous plaît. 

Le regard inquiet dans mes yeux, 

il tamponne le passeport. 

Pourquoi ne pas dire que vous êtes Canadien ? 
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In the shadow of the cherry tree  

 

 

In the shadow of the cherry 

no one shall distract me. 

In the shadow of this cherry 

I shall never tire of dreaming.  

Leave me here alone to loiter  

among what never was  

and perhaps may never be. 

 

[JR] 
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À l’ombre du cerisier 

 

 

À l’ombre du cerisier 

personne ne me distrait. 

À l’ombre du cerisier 

jamais je ne cesse de rêver. 

Laissez-moi flâner seul ici  

parmi ce qui n’a jamais été 

et ne sera sans doute jamais. 
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Desires 

 

 

You dare to snatch the ruins 

buried in times bygone: 

forgotten graves 

lost desires 

nations without frontiers 

frontiers without nations. 

 

[JR] 
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Désirs 

 

 

Ayez l’audace de saisir les ruines 

ensevelies par le passé : 

sépultures oubliées  

désirs perdus 

peuples sans frontières 

frontières sans peuples. 
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I rested on the iron bars 

 

 

I rested on the iron bars 

the iron bars of two years ago 

I embraced them 

remembering you 

and rejoiced at what’s no longer flesh and blood. 

 

I was thirsty 

and dried up. 

 

[PSI] 
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Barreaux 

 

 

Je me suis appuyé sur les barreaux 

les barreaux d’il y a deux ans 

je les ai pris dans les bras 

en pensant à toi 

et je me suis réjoui de ce qui n’est plus  

en chair et en os. 

 

J’avais soif 

et je me suis desséché. 
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Beginning or end 

 

 

I had to abandon 

all that I had longed to accomplish. 

Thereupon, 

I felt life starting again 

fiddling with notes; 

a child playing with his fife 

his feet 

paddling in the deep azure sea. 
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Le début ou la fin 

 

 

J’ai dû abandonner 

tout ce que j’avais rêvé d’accomplir. 

Puis j’ai senti ma vie reprendre 

tel un enfant 

qui joue du fifre 

explore les notes ; 

les pieds pagayant 

dans la mer bleue profonde. 
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I saw 

 

 

I saw roses bloom and wither,  

one by one 

I saw seagulls hover and die,  

one by one. 

 

I saw you blossom like a rose  

and I smiled, 

I saw you flutter like a seagull 

and I rejoiced. 

 

I saw you also persevere following their example. 

 

[PSI] 
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J’ai vu 

 

 

J’ai vu les roses éclore et faner  

une à une 

j’ai vu les mouettes rôder puis mourir  

une à une. 

 

Je t’ai vue t’épanouir telle une rose  

et j’ai souri, 

je t’ai vue voler telle une mouette  

et je me suis réjoui. 

 

Après avoir suivi leur exemple, je t’ai revue. 
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The lady and the quail 

 

 

The lady’s gone out in the balcony 

to sunbathe 

unashamed. 

The quail 

hemmed between bars 

hummed the only tune 

in its repertoire: 

The caw-caw of suffering. 

 

[PSI] 
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La dame et la caille 

 

 

La dame est sortie sur le balcon 

au soleil 

sans gêne. 

La caille  

affaiblie dans sa cage 

a chanté l’unique chant 

qu’elle savait chanter : 

l’air de la souffrance. 
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Sea 

 

 

This wrathful sea 

was made for me 

 

irksome 

and alienating  

without end 

 

aimless. 

 

[NB] 
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Cette mer 

 

 

Cette mer furieuse 

était faite pour moi, 

 

elle m’agace 

me distrait 

sans fin. 

 

Sans fins. 
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In vain 

 

 

In vain the paths  

that open up before us – 

too thick the fog 

that forever thwarts these roads 

amid the chimneys 

that slit the azure sky. 

 

Our hearts heavy 

with the tolling of bells  

that frees our souls 

 

our voice in vain 

 

the ways that open before us 

the choices set 

the will 

broken 

 

will the smoke  

dissipate  

as usual 

tomorrow? 

 

[NB]  
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Inutile 

 

 

Inutiles,  

ces sentiers ouverts devant nous – 

brouillard trop épais 

qui masque ces routes pour toujours 

parmi les cheminées  

qui fissurent le bleu du ciel 

 

le son des cloches 

qui libère nos âmes, 

alourdit nos cœurs, 

 

notre voix inutile. 

 

Ces chemins ouverts devant nous ; 

les dés sont jetés, 

la volonté,  

brisée 

 

demain,  

s’éclaircira-t-elle 

comme toujours, 

cette fumée ? 
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Cliff 

 

 

This rain 

is sudden and mysterious. 

 

Museless 

it eggs me on 

towards the edge. 

 

[NB] 
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Les falaises 

 

 

Cette pluie  

inattendue et mystérieuse. 

 

Sans Muse 

me pousse vers le bord.  
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When the moon weeps 

 

 

Call me  

when the moon weeps 

so I can sleep in his shadow 

and dream that which I’ve never dreamt: 

mushrooms of the past 

sprouting as they please, 

daring time. 

 

[JC] 
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Quand la lune pleure 

 

 

Appelle-moi  

quand la lune pleure. 

Je dormirai dans son ombre, 

je ferais des rêves jamais rêvés : 

les champignons du passé 

poussent où ils veulent, 

au mépris du temps. 
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Yesterday’s fountain 

 

 

Fountain without statue 

rot of time  

fountain 

without water 

listless 

mine. 

 

Lifeless 

but for the wasteland 

of yesterday 

this fountain – 

lost in the gaze 

that was mine. 

 

[NB] 
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Fontaine du passé 

 

 

Ma fontaine, 

sans statue 

érodée par le temps 

fontaine  

tarie 

léthargique. 

 

Sans vie 

sauf la friche 

du passé 

cette fontaine – 

perdue dans le regard 

qui était mien. 
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Your voice, heard still 

To the Maltese migrants of the fifties in Toronto 

 

 

Your voices still echo  

along the streets of Gilmour 

St. John’s, Dundas, Pacific, 

Maria, Quebec. 

They know the sweat of your brows 

the toil and the fight and the climb 

from out of pits, 

foreign tongue and winter cold 

fear that all will be lost 

fear of dishonorable return 

of failure. 

 

Furtively 

you weigh each word 

and measure every step. 

 

Yesterday disses you 

for shunning Malta. 

 

Today blesses your will. 

 

Tomorrow? 

 

[JC]  
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Votre voix résonne encore 

Aux émigrants maltais des années cinquante à Toronto 

 

 

Votre voix résonne encore  

dans les rues Gilmour, St. John, 

Dundas, Pacific, Maria, Québec. 

Elles savent la sueur de vos fronts, 

le travail, la lutte,  

l’ascension des échelons, 

la langue étrangère et les hivers froids, 

la peur de l’échec 

la peur de revenir perdants, 

déshonorés. 

 

Furtivement, 

vous pesez chaque mot 

vous mesurez chaque pas. 

 

Hier, on vous accuse d’avoir oublié Malte. 

 

Aujourd’hui, on vante votre ténacité. 

 

Et demain ? 
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I remember 

 

 

I remember in my childhood 

the passionate cry 

British go home! 

and it seemed as if our souls 

were cleansed as we chanted 

with reverence and rage 

Christus Vincit, Christus Reniat. 

 

Today 

with Canadian friends 

I visit Malta of the EU and read  

in shame and rage on rubble walls 

Africans, go home! 

 

[JC] 
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Je me souviens 

 

 

Je me souviens de mon enfance 

La ferveur des cris 

Anglais dehors ! 

comme si notre âme s’était purifiée 

lorsqu’on chantait 

avec colère et dévotion 

Christus Vincit, Christus Reniat 

 

Aujourd’hui, 

Avec des amis canadiens 

je visite Malte, l’européenne 

et avec honte et colère 

je lis sur les murs 

Africains dehors ! 
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Hope 

 

 

Water is dripping 

from the ice on the veranda: 

under the blazing light 

the monotonous cadence 

melts my heart  

in time for spring. 

 

[JC] 
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Espoir 

 

 

L’eau ruissèle 

de la neige sur la terrasse : 

sous le soleil impitoyable 

la cadence monotone 

fait fondre mon cœur 

à l’heure du printemps. 
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Mdina II 

 

 

Mdina, torpid  

under mist and muted bells 

voicing nothing 

but lifeless bougainville 

in the solitary piazza. 

 

In the distance, a dog whimpers 

waiting for the pater noster 

to chime. 

 

[NB] 
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Mdina II 

 

 

Mdina, 

assoupie dans le brouillard,  

les cloches muettes 

ne chantent pas 

pour le bougainvillier sans vie  

sur la place solitaire. 

 

Un chien au loin se lamente. 

Il attend le tic-tac 

du Notre Père. 
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In search of freedom 

 

 

Breathless 

I left in search of freedom 

oblivous of the weight 

hollow the luggage 

and empty the pocket 

hair riding the wind 

I crossed the seas and the void 

to find all that I’d shunned. 

 

Echo of bells 

in the distance 

the sun 

sears the open road. 

 

[JC] 
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A la recherche de la liberté  

 

 

Je suis parti chercher la liberté 

souffle court, léger, 

valises vides, sans le sou 

cheveux dansants dans le vent 

j’ai traversé les mers et le vide 

j’ai trouvé seulement  

ce que je ne voulais pas. 

 

L’écho des cloches au loin 

le soleil brûlant le long chemin. 
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There is my place 

 

 

There is my place, 

where robbins nest 

under the cherry tree: 

on that ragged rock 

where the ancestors lived. 

There is my place 

pressing against that azure sea 

where one sails 

clandestine and enchanted 

in sun-drenched fields 

where jasmine 

pours. 

 

I shouldn’t be here 

among these leeches! 

 

[JC] 
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Ma place est là-bas 

 

 

Ma place est là-bas 

sous le cerisier 

près du nid  

des rouge-gorge : 

sur ce rocher rugueux 

où vécurent les ancêtres. 

Ma place est là-bas 

écrasé par la mer bleue 

où l’on vogue clandestinement ;  

envoûté dans les champs ensoleillés 

que parfume le jasmin. 

 

Pas ici 

parmi ces parasites ! 
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Filfla 

 

 

The mist has lifted 

and Filfla appears: 

a freedom 

soothed by frightened swallows, 

a soul 

braving the blaze. 

 

[JC] 
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Filfla  

 

 

Le brouillard s’est levé 

et Filfla affleure : 

toujours libre 

réconfortée par les hirondelles farouches 

âme bravant les flammes. 
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The clock 

 

 

Last night 

I edged towards the cliff 

and lingered, like yesterday, 

like always 

in front of the parched sea, 

awaiting the chime 

that never came 

or the one I’d never heard; 

striking inside me the thought that, 

stunned, I might live on 

forever. 

 

Will it chime tomorrow morning 

as soon as I awake?  

 
[NB] 
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L’horloge  

 

 

Cette nuit  

je me suis approché du bord des falaises 

comme hier, je m’y suis attardé,  

comme toujours 

devant la mer assoiffée 

à attendre l’horloge 

qui jamais ne sonne 

que jamais je n’entends ; 

me laissant à penser, stupéfait 

que je serai toujours 

vivant. 

 

Sonnera-t-elle demain 

l’horloge, 

peut-être au réveil ? 
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Fishermen 

 

 

Stitching and unstitching 

the trammels 

spread out across the square, 

they mend and uncouple 

a curse from another, lost 

in the drag-nets of passion and love. 

A neighbour scrapes the boat clean,  

paints it anew. Another  

loads his, readies her  

for the day’s haul. 

The sun sears their tanned skin 

droplet 

by droplet 

 

while Ċensu 

drowns the son of his son 

in kisses: tomorrow’s hopes 

drifting in and out of sleep  

in his arms. 

 

A boat, plying the languid sea. 

 

[NB]  
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Pêcheurs 

 

 

Ils font et défont les filets 

étendus à travers la place. 

Entre un juron et un autre, 

ils retissent soigneusement, 

avec passion. 

Un autre ponce et repeint son bateau. 

Un autre charge le sien, 

le prépare pour la pêche.  

Le soleil brûle leur peau tannée 

goutte 

après goutte 

 

tandis que Ċensu 

inonde de baisers le fils de son fils : 

les rêves d’avenir 

s’endorment et s’éveillent 

dans ses bras. 

 

Un bateau effleure la lenteur de la mer. 
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Migrant desires 

 

 

Migrant desires 

yearning after here 

and there 

sealess. 

 

They migrate 

without passport, 

place or anchor 

infinite 

and without frontier: 

their only end 

to pierce the I. 

 

[NB] 
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Désirs migrateurs 

 

 

Désirs migrateurs 

désirs d’ici et d’ailleurs, 

sans la mer. 

 

Migrent les désirs 

sans passeports, 

ni lieux, ni ancres, 

infinis, 

sans frontières ; 

leur seul but, 

transpercer le Moi. 
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At the Cafè Brasileira, Lisbon 
“When the soul thinks, it exists.” 

Fernando Pessoa 

 

 

Here 

at Café Brasileira 

my soul does not think 

does not, most likely 

exist 

though it feels 

and understands, perhaps 

the sorrow  

you felt 

when the heart pursed 

in merciful silence 

sought shelter 

exited 

the ditch. 

 

The thought  

is occasion for anguish, 

a rain that’s tame 

and slippery 
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Au Café Brasileira, Lisbonne 
“Lorsque l’âme pense, elle existe.”  

Fernando Pessoa 

 

 

Ici 

au Café Brasileira 

mon âme ne pense pas 

n’existe peut-être pas 

même si elle ressent 

et comprend sans doute 

ta douleur 

lorsque  

ton cœur serré 

compatie 

cherche refuge 

sort du trou. 

 

La pensée m’angoisse 

comme l’écoulement 

d’une pluie silencieuse 

glissante. 
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here 

at the Café Brasileira 

I feel only the beat 

of a heart’s dream: 

hungerless 

and tearless 

even if it is not – 

it stays 

a final ennui. 

 

[NB] 
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Ici 

au Café Brasileira 

je sens seulement 

le battement 

du rêve d’un cœur :  

sans faim 

ni larmes. 

Elle n’existe peut-être pas 

mais ne m’abandonne pas. 
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In the shade of the Bou Regreg* 

 

 

It never has enough 

of dreams, 

this rose that blooms in the shade  

of the Bou Regreg. 

She romps with the swallows, 

easing the inside  

of a virulent heart. 

 

This is where I will sleep 

tonight, inside the Kasbah 

El Oudaya, and breathe in the delights  

of this rose that sheds red. 

 

[NB] 

 

 
* Bou Regreg is a river in Rabat, Morocco. 
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Dans l’ombre de Bou Regreg* 

 

 

Elle ne rêve jamais assez 

cette rose qui fleurit  

dans l’ombre de Bou Regreg. 

Elle batifole avec les hirondelles, 

adoucit le fond d’un cœur féroce. 

 

Je dormirai ici ce soir, 

dans la Kasbah El Oudaya 

pour me délecter des effluves 

rouges de cette rose. 

 

 

* Bou Regreg est une rivière à Rabat, Maroc. 
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